1公分的记忆

“好久了。”

“是啊，都好久不见了。嗯，你最近还好吗？”

“很好啊，好到裤子都没有破洞。”

“你还是一样哦。没什么变到。”

“有。其实，我变了很多。”

“隆…隆…隆…”

我坐在那稍微摇晃的车厢，想着我那没有画面的思绪。
车窗外的树木不停地往后退，然后再由前方的树木取代那片空白的地方。木制的电线杆不时穿插在风景与风景之间。

“喂，你怎么不来玩？” 建明跑过来，捡起地上还在滚动的篮球。

“不了，我还在忙着。谢谢。” 我抬头，然后给了他一个微笑，当作是道歉的附送品。

今天的天空很黑。连星星都没有一个，地上唯有依靠人造的灯光活着。
刻意的亮光把空气中的灰尘曝露在人类的肉眼，提醒大家环境的污染程度。孤独和寂静被隐约地在空中画出，你看不见它。就像藏在黑暗里的影子，有一种孤独的味道。

这是一个很普通的傍晚。
外面有一棵树，大概有三个成人的高度。树上的叶子有点散散的感觉。

“是松树吗？”我不小心脱口问道。

很久了。我们从早上就一直在海中央。收获还算不错，间接地模糊了我时间的观念。两点了。这一次的行程对我来说是真的意义重大，毕竟是第一次。不过，那也是哲克用他爸爸的小艇约我出去的。

“回家咯，”哲克望了望天空说道。

我撑着伞。

昨天的天气预告又准确地灵验了，仿佛没有一次出错，所以我一直都坚信着。楼下传来脚步声。“妈妈又叫我带伞了，”我自语。楼下的中年妇女终于叫了我的名字。