每当我回信，就有一种翻阅记忆的感觉，有点无法专心。我尝试不去想，沉厚的页数却不断激励我的脑部。好累，我放下了笔，卧在桌上休息。眼睛有点辣辣的感觉，我很想睡下去，但灵魂似乎还在晃动。无法静此。
抹去眼屎，跃下桌子。17世纪的油画人物对着我笑，说我的信箱时常是空的。
是啊。我乐了，看着午后窗外的景色。
午后很美。我窗外有一个白色的秋千，很久都没有人坐了。
房间里仍然有那种闷热的气息，我回头看着桌上的那叠白纸，还有一个小孩送我的布玩偶。布玩偶是那个很出名的人物，有点古怪我不记得名字，也不喜欢。只是摆在书橱中装饰书本发出的泛黄气息。
我 举起刚刚拿着的玻璃杯。里面还有四分之三的白开水。我举到嘴旁，却没有喝下去。毕竟我一点也不口渴，只是想要一些东西碰着嘴唇。还是继续回信吧。可是举起 杯子的动作让我矛盾了，我懒了。虽然已经握着笔，但是心里的挣扎依然让它在纸上打转，下不了笔。搞了几分钟，虎口有点酸了。我又趴回下去，手指夹着的笔依 然夹着。
我闭上眼，任由笔的意愿在纸上动着。耳边只是传来笔与纸的摩擦声，还有后方那有点古老的风扇的转动声。配合这个午后，我有点满意。我想象纸张被磨擦后留下的蓝色疤痕。
当我正要睡去的时候，一只狗出现在窗外，吠了一声。我惊觉地抬头望，看见一只捆着链子可是没人牵的京巴犬在秋千周围跑动。
怎么没人看着？我心想。
我离开椅子，走到窗旁的书橱边。人毕竟是要失去才懂得珍惜吧？我再次自语。手里握着一张照片。有四个人的照片。
索性再读一遍来信，仔细思考该怎么开头。忽然想起信封没了，于是抛开一切站起身。
留下来的笔滚啊滚的，掉在地上。我打开门，离开那个还是闷热的房间。
从昨晚就被放在客厅的手机忽然响起。我随便地发了两下唠叨，然后走到电话那里。
“喂？”我等手机响了第8个音符地那一刹那，迅速捉起电话按下绿色按钮开口，顺便咳了一声。
“喂，请问…在吗？”我听仔细，好像不是我认识的人。再仔细想，没错。不认识。
“打错电话了。”我等对方答我一句哦之后，我挂线。忽然有点想电话那头的人可以和我聊久些。我把手机放进裤袋，不知道自己是不是等着下一通电话。对了，信封。
阳光依旧照耀。我戴上口罩，打开家门。
最近朋友常常互相叮咛没事要多喝水，可惜我不喜欢无所事事就喝水；因为这样晚上我会水肿，极度难看。
路上人群还是那么多，再加上口罩不通风，弄得我呼吸有点困难。
人行道上的人来人往加重了城市的气息。我在过马路的空档拉拉我的口罩。
通风。我记得对面街有一家文具店，叫做什么阳光文具店。我加快脚步，越过其他戴口罩的人。最近的地球到了严重受损的地步了吧？
夏天来了又走了，带走了炎热的天气，也带走了女孩们穿着曝露的理由。
昨天对面街道上的档口老板说，暖乎乎的面逐渐开始热卖了。今天老板没开档，应该是休息天。我不确定，但是并没有停留在原地。
身上的衬衫一下子粘到了隔壁的烟味。我快步地离开。身后的红灯又亮起。我过完马路的那片刻，忽然想到夏天还带走了一部分百货公司送我的日历。
踏进文具店深处，我忍不住拉开口罩吸文具店里的味道。张开双眼想看清楚却被眼泪模糊了视野。好讨厌这种感觉，我不想再如此继续下去了。明明是最基本的呼吸动作，却一直被阻碍。
旁人似乎给我出其不意的动作吓了一跳。
店员踏上我面前。很熟练地问我需要什么帮忙。我擦擦眼睛，顺便摇头。我一向都不喜欢给人牵着鼻子走。调节好气息后，我慢步走完整个文具店。然后临出门前，才拿一包信封去收银机。那里也有一个类似我家的布玩偶。
文具店前走过一组组白色校裙的女独中生，大概是放学时间到了。快餐店里也聚集了一个个背着书包的学生们。
“埋单。”我说。钱包里仅剩的二十块也被掏出来。两位女独中生走进文具店。我没什么理会，只是在出门前，与她们有过4公分的距离。文具店的出口蛮窄的。
好像听到刚刚进文具店的女独中生正在埋怨她们的老师。
“麻烦死了。”
她们的举止以后可能会改变，或许不会。不同的期盼拥有不同的理想。
啧。我笑。
街边的老乞丐并没有在这个繁忙时刻得到更多的利润。我走过去，把刚找到的零钱都放进老人的盘里。忽然有点饿，才发现自己已没有多余的钱。回家吃泡面算了。女独中生在后方跟了过来。
“真脏。”经过老人旁，其中一个低声说。然后她们匆匆离开。
热风吹来，快把我缺少保养得脸烘干了。忽然觉得和风周旋没有意思。我决定回家吃泡面。都差不多秋天了，叶子就快掉落了吧。清道夫可能开始埋怨了。我走过刚刚的人行道。手里拿着的除了信封，还有钥匙。
站在门前，我被贴在上面的纸条吓了一跳。
“不准进入，自行隔离中！”
我回过神来，把那张字条撕掉。这过期的纸张怎么还在这里？我打开门，回到闷热的房间。
我该回信了。可是一看时间，我就没有兴致了。还是填饱肚子先吧。
等待水煮开的当儿，我趴在肮脏的沙发上寻找电视遥控器。
开水煮得很慢，我找电视遥控找的更慢。现在这个时间大都是台剧吧。我放弃观赏电视节目的念头。一下子觉得，世界很无聊。
回信。谷歌搜寻网给了我很多的答案。我无耐性地转到最底。我只不过是要回封信。算了，我再次拿起笔，趴到桌上。这一次，我的眼睛正在开着。我的思绪在已经刚刚的信纸走过一遍。
水开了，甩开笔，步进厨房。
泡面很好吃。我把笔放在厨房的风扇旁。嗯，信嘛，明天再回吧。
由始至终，我都没力气回信。舒适地坐在沙发上，我很满足。
窗外，那只狗已经走了。
***
共同作者：
后记：
我和Neo1027在MSN谈话时，不知哪来的点子想到的。提议是这个样子的。
让他先写一句，然后，我写一句。然后一直接着下去。双方都没有问过其实真正的故事是怎样的，只是在接一个一个的句子。之后，双方都有事情忙了。
结束吧。我说。
留言列表
